徒歩の町

歩数計というものをもらったので、職場から家に帰る途中、普段は降りない駅で降りて、30分くらいかけて歩いてみたりしている。
町は夜、繁華街を歩けば酔った人間が行き交い、住宅街を歩けば誰もいない。家の窓にはクリスマスツリーが点滅してたりする。
1万歩というのは、けっこうある。まっすぐ歩けば1時間半くらい続ける必要があるそう。
家の前を通り過ぎて、さらに先のどこかまで行かないとその1万歩には届かない、とはいつも思うのだけど、歩いたことはない。
薄暗い部屋でポーティスヘッドをかける。むやみに懐かしい。
僕の家にもクリスマスツリーはある。点きっぱなしのものがある。点滅はしない。