■

朝

腹痛が酷くて、仕事を休むことにしてから、急に調子の悪さの底が抜けた感じになっている。おいおい、そんなものじゃなかっただろ、という気持ちになる。痛いときには、ただただ辛かったというのに。朝のゴミ収集車がやってきて、平和な、間の抜けた音楽を鳴らしている。ビンやカンが集められて、ガチャガチャ音を立てるのとは対照的。８時４３分、アイロンをかけて顔を洗った僕には圧倒的にやることがない。仕事はもう、当然のように始まっているのだろう。

整腸剤のある場所もアイロンがある場所も分からなかった。聞いてみたら整腸剤はないらしい。アイロンは探していた部屋の目の前にあった。机のうえ。どこかにしまってある、という思い込み。ああ、今また腹痛が酷くなってきた。

正午少し前

お粥を作ってもらったので食べた。天気はいい。けれど、この家の一階は３方を建物に囲まれていて、光は入ってこない。１方は玄関。ミュージック・フォー・エアポーツをかけている。することがない、というよりできることがあまりない。洗濯はした。静謐。