■

ピザとビールを頼んだら４０分で来た。テレビを見ながら２０分で食べた。アメリカ人みたいだ。自分の冗談には自分が一番で笑う。解釈を求められたら「何がって？それで全部さ」と言う。ソファーでセックスする。十分にタフなアメリカ人。悲しいことがあったら、ポーチのカウチソファから夕空を行くアジサシをマグナムで撃つ（子供のときからそいつと一緒だった）。たまに３ブロック先の家の郵便受けに着弾、破壊して訴訟になる。

もちろん僕はアメリカ人ではない。上にあるようなことはできない。それでピザとビールを一緒にいただく。いつか僕もリビングの裏の斜面に並べた巨大なカボチャを戯れに撃ち、破裂させよう。ブローディガンのような純粋にアメリカ的な理想を夢見よう。それまでピザを食べて（大きくなるために）、入念な準備をしている。